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DESAFÍO EN LA ARENA
Cristina Delgado Linacero
Laboratorio de Arqueozoología (U.A.M.)
rrumpiendo en la arena de la plaza, ebrio de la bra-
vura de su casta ancestral, surge el noble morlaco
del toril, desafiante ante un gentío que contempla
expectante su azabache y hermosa figura. Sus
bruscos y ágiles movimientos denotan la sorpresa de un
ámbito extraño y la nostalgia de la vida en libertad por los
frescos pastos de su tranquila dehesa. Capotes rosados revo-
lotean ante sus ojos en un intento de frenar su poder, como
aquellos otros exhibidos por los primitivos cazadores hispá-
nicos, cuyo valor y arrojo pregonan pinturas aún visibles en
los abrigos rupestres del Mesolítico levantino (Fig. n.º 1).
Como durante siglos, el enfrentamiento entre el hom-
bre y el toro sigue siendo un ejercicio de valor y de temple
viril. En la agresividad del bóvido, se adivina la de su bravo
antepasado, el uro, y en el trasfondo de esa lid se perciben
remotas prácticas lúdicas y religiosas, previas a su captura y
a su muerte. Herederos de los antiguos cazadores, acróbatas
y hierofantes, los toreros sortean en el presente, con bizarría
y donaire, los afilados pitones de la res.
Como un moderno Gilgamés1 en su lucha con el Toro
del Cielo, el diestro desafía a su adversario de ébano con el
mismo coraje y osadía con que lo haría el héroe sumerio.
Ambos resurgen, todavía, de las tinieblas del pasado para
volver a medir sus fuerzas en los ruedos peninsulares
(Fig. n.º 2). La bella y desdeñada diosa Inanna2, causante y
primera espectadora de tan singular combate, renace en las
miradas femeninas, que siguen con atención las evolucio-
nes de la centelleante figura varonil y las furiosas embesti-
das de su oponente. Como las elegantes damas cretenses,
testigos entusiastas de las sorprendentes y arriesgadas
acrobacias de los alados saltadores taurinos de la Isla, las
mujeres ibéricas continúan haciendo gala de su constante
admiración por un arte, que encumbra a quien lo practica
por encima de los demás mortales. En lo más hondo de la
evocación toro-torero-mujer, aún más patente en las cho-
cantes y jubilosas manifestaciones femeninas de las corri-
das donde interviene algún espada peculiar, late la primiti-
va concepción de ese animal como fuente de fertilidad y su
poder de transmitirla a la pareja humana. En el mundo anti-
guo, la posesión de tan preciado don, unido a la resolución
y valentía en el combate, condicionaba la supremacía de un
monarca en su país, de un dios en sus dominios celestiales
y de un toro en su manada. Sugestivos sobrenombres como
uro de cielos y tierra, toro de Israel, toro de cuernos irre-
sistibles o uro que acornea al enemigo, que ensalzaban al
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1 Gilgamés: Mítico rey de Uruk (Sumer), protagonista de la epopeya que
lleva su nombre. Ayudado por Enkidu, dio muerte al terrible Toro del Cielo, envia-
do por Anu (padre de los dioses) como castigo por haber desairado a su hija Inanna.
2 Inanna: Señora del Cielo. Divinidad sumeria del amor y de la guerra.
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Fig. n.º 1.– Pintura rupestre. Mesolítico. Ares de Maestre (Castellón).
Fig. n.º 2.– Caja musical de un arpa. 3000 - 2340
a. de C. Ur (Mesopotamia). Museo de Filadelfia.
luminoso dios Marduk3, al iracundo Yahvé o a los valien-
tes soberanos de Egipto y de Babilonia, expresaban esa
fusión de conceptos. Tan excelsa condición se afianzaba
cada año al despertar la primavera. Ritos de renovación,
protagonizados por el soberano y su reina, remedaban, de
forma real o ficticia, la unión amorosa del Dios del Cielo con
la Diosa de la Tierra. Revestidos de la magia taurina o puri-
ficados por el sacrificio del toro, los monarcas sellaban, bajo
las cúpulas sagradas de templos y santuarios, el divino enla-
ce, símbolo de la explosión de la Naturaleza y de la Vida.
Curiosamente, las corridas nupciales españolas, vigentes al
menos desde el s. XIII al XIX, guardan lejana memoria de
ese contacto revitalizador del varón y su consorte con la res.
Todavía hoy, en el fulgor de nuestras plazas, multitud de
féminas apasionadas incitan al torero a arrimarse más y más
a su adversario como una nueva forma de comunión entre
ambos. Gritos alusivos salen de sus gargantas cantarinas
cual insistentes rogativas de vital transcendencia.
Cuando empieza la danza al provocador compás de la
capa bicolor, verónicas y gaoneras tratan de seducir la volun-
tad de lucha del animal. Es el tiempo inicial del coqueteo, de
la sugestión que embelesa y revela la bravura de su casta.
Tras el duro castigo de la suerte de varas, parejas de banderi-
llas multicolores le aguijonean como dardos de caza, impul-
sando su acometida (Fig. n.º 3). Después, la roja muleta,
enseña del futuro sacrificio, desgrana en el aire naturales y
manoletinas, molinetes y pases en redondo, acariciando el
brillante pelaje de la víctima y convirtiéndose en sagrado ins-
trumento de un hierofante cubierto con su reluciente traje
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3 Marduk: Dios nacional de Babilonia, denominado novillo del sol.
ceremonial. Los contraluces de la tarde dificultan, a veces,
vislumbrar la silueta de ambos. Sus figuras se entrelazan y
engarzan, emulando, como antaño, la mítica e inefable ima-
gen del hombre-toro, símbolo de elevación de lo terrestre a lo
divino, transformado después por la mitología egea en
Minotauro guardián de una sabiduría superior, accesible sólo
a aquellos que, como el heroico Teseo4, lograban vencerle.
Sin embargo, el encanto pronto se desvanece. Toro y
torero prosiguen sus mortales devaneos ante un público
sobrecogido. Modernas Ariadnas5, llenas de gracia y donosu-
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4 Teseo: Héroe griego de la región del Atica, vencedor del Minotauro que
habitaba en el Laberinto de Creta y al que se ofrendaban cada nueve años 14 jóve-
nes atenienses de ambos sexos.
5 Ariadna: Hija de los monarcas cretenses Minos y Pasifae. Enamorada de
Teseo, le ayudó a salir del Laberinto donde habitaba el Minotauro, dándole un
ovillo de hilo que devanó por el camino. Después, se casó con él.
Fig. n.º 3.– Torito de bronce. Período romano. Anatolia. Museo de Ankara.
ra, incitan al segundo a rematar la faena. Sudoroso y cansado
por el continuo acoso, con el pelo enrojecido por la sangre
que brota de llagas infligidas por acólitos a pie y a caballo, el
toro se prepara para la suerte suprema. Cual venator6 en el
anfiteatro romano, el lidiador engaña a su enemigo con el
trapo, aguantando con firmeza los embates de la res. Sueños
de gloria guían su empeño. En un silencio religioso se suce-
den los últimos lances. Gallardos desplantes y miradas esqui-
vas parecen detener por escasos instantes el fatal desenlace.
Un brillante destello plateado se clava, de pronto, en la humi-
llada cerviz. El animal cae pesadamente sobre la cálida arena,
exhalando en un gemido su postrer aliento de vida. Divinidad
materna y milenaria, la Tierra acoge ese manantial de encen-
dido carmesí que, como sangrienta libación, empapa y fecun-
da su sagrado seno desde el altar del albero (Fig. n.º 4).
El triunfador de la tarde se vuelve hacia la multitud que
le aclama, mostrando con orgullo los trofeos de su hazaña. Su
luminoso atavío, engalanado con la sangre sacrificial, memo-
ra el de aquellos antiguos pontífices, consagrados en las cere-
monias del dios frigio Atis7 por el bautismo en la sangre de
un toro sacrificado.
Los tintes dorados del atardecer envuelven la escena. Tal
vez la luna, que empieza a dibujarse sobre el cielo, recoja y
purifique la simiente de la víctima inerte, uniéndola a aquella
otra de su divino camarada, inmolado bajo la daga mortal del
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6 Venator: Denominación del cazador romano y de aquel que actuaba en
el anfiteatro en espectáculos cinegéticos.
7 Atis: Dios frigio, compañero de Cibeles, madre de los dioses. Tanto sus
sacerdotes como sus devotos se purificaban empapando su cuerpo en la sangre de
un toro sacrificado.
Mitra8 indoario. Cuenta la leyenda que de su muerte fecunda
brotaron todas y cada una de las especies vivientes.
Cruce de influjos
milenarios, la Península Ibé-
rica sigue siendo crisol de
toda referencia a este hermo-
so y emblemático animal. Su
efigie, otrora garantía de
divinas bendiciones de ri-
queza y abundancia, se alar-
ga, como un bastión del pa-
sado, por montes y llanuras;
su carne, antaño prenda de
supervivencia y salvación,
constituye hoy nutritivo
manjar y alimento de vida;
su piel, vestidura de eterni-
dad en otros tiempos e ima-
gen de esta tierra nuestra,
recubre y ornamenta suntuo-
sos enseres. 
Hoy como ayer, en
las recónditas profundida-
des del alma ibérica sigue
resonando el clarín taurino
de antiguas leyendas y cele-
braciones. Desde hace centurias, toda villa que se precie, real-
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8 Mitra: Deidad masculina de origen iranio. Tema central de su trayec-
toria vital fue el sacrificio de un toro enviado por Ormuz (el sol), origen prodi-
gioso de la vida.
Fig. n.º 4.– Portalámparas. S. IX a. de C.
Chipre. Col. Hadjiprodromou (Famagusta).
za sus festividades patronales entre el bullicio, a la vez serio y
jubiloso, de tauromaquias llenas de esplendor y colorido.
Sombras atávicas planean todavía sobre el devenir de la fies-
ta y sobre el subconsciente colectivo de sus gentes. Reflejan
ecos de aquel mundo ya lejano, donde el toro simbolizaba una
parte esencial de las manifestaciones vitales del hombre de
aquel tiempo. Mesopotámicos y anatolios, egipcios y chiprio-
tas, cretenses, griegos y romanos, subyugados tanto por su
nobleza y bella estampa como por su potencia y su bravura,
mitificaron su figura, erigiéndola como símbolo común en
torno al cual giraron muchas de sus concepciones socio-eco-
nómicas y lúdico-religiosas. Al amparo de su imagen, se tejie-
ron en interminable letanía ideologías y formas de vida, tradi-
ciones y costumbres, creencias y planteamientos religiosos,
cuya pervivencia se adivina bajo el velo protector de esa con-
tienda singular, desarrollada hoy en el dorado albero de nues-
tros cosos. Allí, cada atardecer, desde el despuntar de la esta-
ción florida hasta avanzado el otoño, los habitantes de la anti-
gua Iberia pueden contemplar a un esplendente varón, porta-
dor del imperio y del arrojo de sus antepasados, que desafía,
como antaño, al heráldico embajador de algunos de los valo-
res más genuinos del mundo mediterráneo.
¡Semblanza de un soñar nostálgico! ¡Ventanal de la
Historia! La lidia es el atisbo de una esencia de siglos, miste-
riosa y profunda, donde el toro, guarnecido de rojo y azaba-
che, y el torero, de brillos y de grana, debaten la eterna lucha
por la supervivencia y por la fama.
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